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ÉLOGE DE L’INVISIBLE : 
LE DIALOGUE CHILLIDA/VALENTE 
Résumé : l’article envisage le questionnement sur le visible/invisible à partir du dialogue esthétique 
entre deux créateurs contemporains, Chillida et Valente, artistes de la Modernité, pour qui l’art 
permet un accès au monde dans sa totalité, met un terme au divorce entre les sphères des choses et 
l’esprit, du sensible et de l’intellect. Les deux artistes s’intéressent aux limites du visible en tant que 
seuil vers l’invisible, découvrent les potentialités paradoxales du vide et du silence, sources et 
espaces de manifestation de la réalité indivise.  
Mots-clés : Chillida – Valente – invisible – vide – silence – limite – présence  
Resumen: Este artículo enfoca la cuestión de lo visible/invisible a raíz del diálogo estético entre 
dos creadores contemporáneos, Chillida y Valente; son artistas de la Modernidad para quienes el 
arte da acceso al mundo en su totalidad, acabando con el divorcio entre las esferas de lo material y 
espiritual, de lo sensible e intelectivo. Ambos artistas se interesan en los límites en tanto que umbral 
a lo invisible, descubriendo las potencialidades paradójicas del vacío y del silencio, fuentes y 
espacios de manifestación de la realidad individua.  
Palabras claves: Chillida –Valente – invisible – vacío – silencio – límite – presencia 
Une communauté esthétique. 
ans le texte qu’il rédige pour accompagner le catalogue de l’œuvre sculptée de 
Chillida
1
, Claude Esteban affirme que « le forgeron est devenu bâtisseur 
d’invisible »
2
. De son côté, le poète José Ángel Valente (dans ses essais 
comme dans son œuvre poétique) développe une esthétique proche de cette 
définition : très tôt son écriture a été celle du dénudement
3
, une écriture où 
l’invisible est conjoint au visible. Paradoxalement, pour les deux artistes, c’est dans l’espace 
apparemment vide, dans l’espace qui ne donne rien à voir que se produit l’épiphanie ; il est, 
en effet, ce lieu de transparence où ce qui se dérobait à la vue peut surgir. Les sculptures 
épurées de Chillida qui refusent au regard un excès de formes, ouvrent sur l’invisible par le 
                                                 
1 Claude Esteban, Chillida, Maeght, 1971. 
2 Ibid, p.137. 
33 Je reprends là le néologisme qui apparaît dans un travail antérieur. Claudie Terrasson, Étude du signifiant 
poétique chez José Ángel Valente (Punto cero) : une esthétique du dénudement. ANRT Lille 3, Presses du Septentrion 
(406 p), ISSN 0294-1767. 
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truchement de la matière visible appréhendée dans son essentialité immédiate. Sur le plan 
philosophique, Valente et Chillida ont retenu la leçon de la phénoménologie qui distingue 
la face visible des choses et leur face cachée. Comme le rappelle Michel Collot dans le 
chapitre « Le visible et l’invisible » de son essai suggestif bien connu des poéticiens La poésie 
moderne et la structure d’horizon
4
, la contemporanéité est attirée irrésistiblement par l’invisible, 
par cet interstice qui, à la fois, le lie au visible et l’en démarque. Les deux artistes semblent 
inscrire leur démarche créative globale dans la lignée de la Modernité (celle des Avant-
gardes historiques du début du XXe siècle), plus précisément dans la continuité du « less is 
more » de Mies van der Rohe (1886-1969), recherchant toujours plus la forme dénudée et 
rappelant la pensée radicale d’Adolf Loos, pour qui l’ornement relève du crime
5
. À travers 
des pratiques artistiques portant sur des matériaux tenus canoniquement pour différents, le 
poète José Ángel Valente et le sculpteur Eduardo Chillida relèvent, à mon sens, de cette 
communauté de pensée sensible qui abolit le dualisme spéculatif, lequel a cloisonné le 
monde (sa perception, sa représentation) en catégories étanches : visible/invisible, 
matériel/idéel, charnel/spirituel. Cette conception binaire s’annule dans l’espace nu où 
l’illumination suppose la réconciliation : La luz es el primer animal visible de lo invisible
6
, écrit 
Lezama Lima cité par José Ángel Valente.  
J’ai donc choisi d’évoquer le dialogue Chillida/Valente, dialogue direct ou indirect à 
travers leurs écrits et œuvres respectives. Je m’appuierai d’une part sur la poésie même de 
Valente et sur son essai Elogio del calígrafo
7
 : il y regroupe ses critiques et réflexions sur l’art 
où Chillida est mentionné souvent ; parmi celles-ci, trois articles portent exclusivement sur 
l’esthétique du sculpteur basque : « Rumor de límites », « El arte como vacío. (Conversación 
con Eduardo Chillida) », « Chillida o la transparencia ». Par ailleurs, je convoquerai la parole 
de Chillida, d’une part telle que Claude Esteban la cite ou l’interprète, pour la confronter 
aux œuvres plastiques, et d’autre part, telle qu’elle se manifeste dans son discours de 
réception à l’Académie royale des Beaux-Arts de San Fernando en 1994. Valente se réfère 
d’ailleurs à ce discours pour faire écho à sa propre réflexion dans un des articles cités 
auparavant, « Chillida o la transparencia »
8
. Il en ressort que tant Valente que Chillida 
discutent la séparation des arts posée par Lessing en 1766 dans son texte canonique sur le 
groupe sculpté Laocoon : 
 
Sin duda la experiencia de la modernidad nos ha llevado – precisamente por un saber de 
experiencia – mucho más allá de las seguras fronteras separadoras de Laocoonte. 
¿A qué correspondería, si no, esta nueva pregunta de Chillida? :  
¿No son la construcción y la poesía componentes esenciales de todas las artes?9 
 
Le rapprochement que je fais ici de la pratique artistique sculpture/poésie part de ce 
questionnement où le « saber de experiencia » est capital puisqu’il pose l’unité de l’intellect 
et du sensible, loin de la division canonique ancienne entre spéculatif et intuitif.  
                                                 
4 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, Paris, 1989. 
5 Il s’agit là du titre de son essai le plus marquant Ornement et crime de 1908 dirigé contre l’Art Nouveau et la 
Sécession viennoise, republié plus tard par Le Corbusier dans la revue L'esprit Nouveau. Loos (1870-1933) 
privilégie les lignes droites, les volumes purs et les façades dépouillées.  
6 José Ángel Valente, Material memoria in Punto cero (1953-1979), Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 1980, 
p. 459.  
7 José Ángel Valente, Elogio del calígrafo, Galaxia Gutembeg, Círculo de lectores, Barcelona, 2002. 
8 José Ángel Valente, «Chillida o la transparencia », ibid, p. 153-163.  
9 José Ángel Valente, ibid, p. 154. 
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« La perception maudite »10 
Un premier élément de convergence entre les deux artistes réside dans l’expression 
d’une manière de méfiance envers la vue. Ce questionnement traverse la création de la 
Modernité. Elle postule que seul le renoncement à ce qui est constitutif de la vision 
conditionnée et du langage constitué, normatif ouvre sur le réel. L’artiste doit en effet 
libérer le réel de tout ce qui l’entrave et l’opacifie. Yves Bonnefoy définit ainsi l’invisible : 
« L’invisible, il faut le dire à nouveau de ce point de vue de la parole, ce n’est pas la 
disparition mais la délivrance du visible »
11
. 
Les textes poétiques ou en prose dans lesquels la voix poétique valentienne 
s’interroge sur le rapport de la vue aux phénomènes sont nombreux et récurrents dès les 
tout premiers recueils de Punto cero, et ce questionnement persiste au fil de l’œuvre, telle une 
véritable mise en garde contre les pièges de la vision. Valente établit une hiérarchie des sens 
dans laquelle la vue se situe tout en bas de l’échelle comme maîtresse de tromperie. Le 
poème « La luz no basta » 12 est caractéristique de cette défiance ; le sujet lyrique y 
développe le motif topique de la cécité en reprenant le syntagme nominal ojos ciegos ou 
l’adverbe ciegamente pour manifester son incapacité à voir le réel. Les yeux sont, en effet, 
source d’erreur car ils ne perçoivent que les apparences, doublement asservis qu’ils sont aux 
passions ainsi qu’aux représentations imposées par le langage, un langage conceptuel qui 
cloisonne la réalité en catégories. 
 
La luz..., pero no basta; 
no me basta mirar. 
Porque empapado está el mirar de sueño, 
contagiada la luz por el deseo, 
engañados los ojos hasta el blanco 
candor de la pupila. 
 
Ojos siempre infantiles, 
ávidos del engaño, 
sobornados por cuanto finge el aire, 
[...] 
 
No me basta mirar; 
la luz no basta. 
Porque he mirado en vano tantas veces, 
tantas veces en vano creí ver.  
 
                                                 
10 Yves Bonnefoy, « La poésie française et le principe d’identité » (1965), Un rêve fait à Mantoue in L’improbable 
et autres essais (1980), Folio/Essais, Paris, 1992, p. 250. 
11 Yves Bonnefoy, ibid., p. 252.  
12 José Ángel Valente, « La luz no basta... » in Poemas a Lázaro, II, Punto cero, op.cit., p. 86. 
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La succession des participes (empapado, contagiada, engañados) souligne une croissante 
disqualification du regard ; la tromperie est à la fois subie et désirée : les yeux personnifiés 
apparaissent comme des êtres tour à tour naïfs (infantiles) et cupides (sobornados, ávidos). Le 
poème se clôt sur un aveu répété d’échec : le chiasme ici conjugué à la formulation 
hyperbolique en intensifie la tonalité tragique. Le sujet choisit alors de repousser la vue 
pour privilégier le toucher, tel un aveugle chez qui la connaissance passe par le contact 
direct et charnel :  
 
Toco 
(el ojo es engañoso) 
hasta saber la forma13. 
 
Le je lyrique en vient même à éprouver une sensation d’enfermement qui le pousse à 
poser l’analogie des yeux et de la prison si no estuviese en una jaula/aprisionado por mis ojos
14
. 
Aussi, après cette étape de doute et de questionnement, aspire-t-il à s’en échapper : « Veo, 
veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema no es lo que se ve, sino 
el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila, el no color, no el color. No ver. La 
transparencia »15.  
 
Que nous dit la voix dans ce monologue/dialogue avec soi-même si ce n’est la 
méfiance envers un sens qui ne donne pas accès au réel, encombré qu’il est de préalables 
imposés par les normes et conventions, au premier rang desquelles se trouve le langage : El 
problema no es lo que se ve, sino el ver mismo. Il faudrait alors revenir en amont afin de pouvoir 
accéder à un univers défait de ces éléments circonstanciels, empiriques qui sont comme 
autant de masques posés sur la face des choses, par exemple la couleur, cet élément 
décoratif et purement anecdotique qui voile l’objet et trouble la perception : Antepupila, el no 
color, no el color. Valente a entrepris de libérer le regard, et pour ce faire, il s’est lancé dans un 
travail de sape des assises langagières qui conforment notre vision du monde. La citation 
apocryphe
16
 qui ouvre Punto cero indique fermement la voie à suivre : « La palabra ha de 
llevar el lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita 
libertad ». À travers cette entreprise de décantation sévère des mots de la tribu, ce que 
Jacques Dupin nomme « le vrai défrichement de la langue »
17
, il s’agit d’accéder à une autre 
vision de la réalité, ne plus voir seulement la surface visible des choses. Valente postule, 
dans la tradition mystique et philosophique (Heidegger, le motif rilkéen de l’ouvert), que 
faire abstraction des apparences accidentelles permet de saisir la pleine réalité. Dans ce bref 
fragment, on observe comment la voix passe insensiblement du monologue personnalisé 
entre le je et le tu à une forme indéterminée et anonyme, celle de l’infinitif où elle s’efface ; 
de même, elle délaisse la continuité discursive pour une diction nominale, faite de hachures 
rythmiques et d’oppositions sémantiques. Le fragment dessine en creux le cheminement 
                                                 
13
 José Ángel Valente, « Objeto del poema », ibid, IV, p. 105. 
14 José Ángel Valente, « No mirar » in La memoria y los signos, III, ibid, p. 165-166.  
15 José Ángel Valente, in No amanece el cantor. Jacques Ancet a développé un commentaire à partir de ce 
poème. Jacques Ancet, « El ver y el no ver: apuntes para une poética », in Teresa Fernández Hernández, El 
silencio y la escucha: José Ángel Valente, Cátedra, Madrid, 1995, p. 143-155.  
16 À la suite de la citation est mentionnée la source, « (De un diario anónimo) », référence paradoxale qui ne 
renvoie qu’à un effacement total de l’origine, l’ensemble constituant un véritable manifeste de la Modernité. 
José Ángel Valente, Punto cero, op.cit.  
17 Jacques Dupin, « Absence de la poésie ? », Débat n° 54, mars-avril 1989, p. 178 à 180.  
https://fennec.univ-mlv.fr/http/www.cairn.info/resultats_recherche.php?searchTerm=Jacques+dupin 
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qui est celui de la déprise du sujet ; la diction se fait à la fois épurée et fragmentée 
abandonnant toute détermination, ne procédant plus que par brefs syntagmes nominaux
18
, 
mimétique en cela de la succession de vifs éclairs qui conduisent à la vision pure de l’objet 
ou du moins, à l’imminence ou à la possibilité de sa manifestation. Le regard dépasse alors 
les limites visibles que dictent les codes pour apercevoir l’illimité du réel, le réel n’étant que 
la réalité que les yeux de l’homme ne perçoivent pas aveuglés par les représentations 
mentales qui sont les siennes.  
Chillida s’interroge tout autant sur la capacité du regard à percer la réalité :  
 
Los ojos para mirar 
Los ojos para reír 
Los ojos para llorar 
¿Valdrán también para ver? 19  
 
Par cette question, l’artiste saisit qu’il doit aller au-delà de la fausse visibilité des 
choses. Rumor de límites est une série d’œuvres qui manifestent cette démarche entreprise 
également par Chillida. Dans l’essai qu’il lui consacre, Claude Esteban a donné aux 
chapitres de son texte des titres qui, derrière un axe chronologique et thématique
20
, 
dessinent un mouvement qui conduit du temps à l’espace. C’est un cheminement à la fois 
spirituel et artistique, fait d’épure constante et de remises en cause. Avec Rumor de límites, la 
« calligraphie » (selon la formule d’Esteban) du fer se défait au bénéfice de la matière elle-
même qui incorpore l’espace et s’ouvre à lui. Cette étape est celle de l’art des limites, non 
pas de la limitation, mais du seuil qui donne vers l’horizon ; il s’agit de briser la clôture et la 
certitude des signes, aussi Esteban nomme-t-il cette étape « L’agonie des signes », un tel 
titre montre bien que Chillida, comme Valente, s’en prend au langage qui borne l’horizon 
de l’homme, qui conditionne sa perception et l’empêche d’accueillir l’appel de l’inconnu.  
Chillida et Valente évoquent ensemble la nécessaire désorientation du créateur, 
Chillida n’a de cesse de redire lors d’un entretien avec José Angel Valente et Francisco 
Calvo Serraller la nécessité de s’égarer pour arriver quelque part : « Sí, sí, desorientarse, yo 
                                                 
18 José M. Cuesta Abad écrit que “la frase nominal [...] expresa en la supresión de la cópula la ausencia 
absoluta del ser simbolizado, pero materializa [...] la paradójica sonoridad del silencio creador corporeizado 
por el hálito que el Dios escondido disemina en las formas de su creación”. Et il ajoute, se référant à Jacques 
Derrida : “Derrida interpreta que la ausencia de la cópula verbal -el espacio en blanco, el breve hiato de la 
pausa oral- no sólo contiene la virtualidad lingüística por excelencia, sino también la representación máxima 
del ser ausente”. Paradoxalement, l'être jaillit de la matérialisation de l'absence comme “un deslumbrante 
símbolo (metonimia o metáfora) in absentia del Ser”. Puis Cuesta Abad cite Valente à l’appui de son 
hypothèse : “Sólo en la ausencia de todo signo/ se posa el dios”. José M. Cuesta Abad, « La enajenación por 
la palabra (Reflexiones sobre el lenguaje poético en Valente) » in El silencio y la escucha: José Ángel Valente, op. cit., 
p. 74-75. 
19 Eduardo Chillida, « Discurso de ingreso en la academia de Bellas artes de Madrid », 1994. 
http://circuitodearquitectura.org/caleidoscopio/esc_chillida/discurso.html (consulté le 20/11/2011)  
20 L’essai qui accompagne le catalogue parcourt l’œuvre des premières années consacrées au travail de la 
pierre jusqu’à la date charnière de 1951 (quand Chillida revint s’installer au Pays basque après son séjour 
parisien) ;  elle précède la période clé où Chillida se consacre au travail du métal (sculptures de fer), période 
longue et mouvementée, découpée en deux phases, 1951-1956 et 1956-1960 (deux chapitres) ; ensuite vient le 
travail sur le bois à partir des années 1958-1960. Enfin, au-delà des années 1965, Chillida revient à la pierre, au 
fer, au bois, il expérimente de nouveaux matériaux tels que l’albâtre, l’acier et le béton, élargissant même sa 




; Valente de son côté évoque la posture contemplative comme une 
forme intense de passivité faite de tension face à l’imminence de l’apparition : « Escribir es 
como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Escribir no es 
hacer, sino aposentarse, estar »22. 
 
Les deux créateurs formulent ainsi l’attitude d’attente concentrée, d’écoute absolue 
face à l’inconnu à découvrir derrière l’horizon des choses, inconnu que Chillida 
sollicite lorsqu’il s’interroge ainsi, « ¿Qué hay detrás de la mar y de mi mirarla?/¿Qué hay 
detrás de la mar y de mi oírla?»
23
. 
La notion de limite  
Elle est donc essentielle dans les deux œuvres. Il s’agit des limites que posent le 
matériau dans le cas du sculpteur, des limites qui sont celles des mots pour le poète (le 
« défaut de la langue »mallarméen que Valente désigne comme « la cortedad del decir »). 
C’est aussi la limite qu’imposent le temps et l’espace à l’homme, enfin la limite qu’imposent 
la pratique et l’esprit ; on devine déjà combien la pensée de Heidegger voyant dans 
l’homme un être pour le temps pris dans sa circonstance joue dans la création des deux 
artistes.  
Souligner la limite invite dès lors à aller au-delà ; désigner le seuil laisse entrevoir ce 
qui jusqu’ici ne se percevait pas. Le rôle de l’œuvre consiste à faire surgir l’horizon et à 
l’ouvrir, le voir non comme une clôture mais comme une porte sur ce qui est resté invisible 
jusqu’alors. À propos de Rumor de límites, Valente écrit « La escultura no sería así un 
apoderamiento del espacio, sino la apertura de un entorno »
24
; Chillida élabore, à son tour, 
un questionnement semblable : « ¿No es el límite el verdadero protagonista del espacio, 
como el presente, otro límite, es el protagonista del tiempo? Yo no represento, 
pregunto »25.  
 
La posture de Chillida ne se situe pas du côté de la mimesis mais plutôt de l’inquiétude. 
La sculpture Elogio del horizonte qui se trouve à Gijón
26
 dressée face au large est la 
                                                 
21 José Ángel Valente, « El arte como vacío Conversación con Eduardo Chillida (José Ángel Valente y 
Francisco Calvo Serraller) Elogio del calígrafo Ensayos sobre arte, op. cit., p. 112. 
22 José Ángel Valente, « Escribir es… » in Mandorla, Material memoria, op.cit., p. 115.  
23 Eduardo Chillida, « Preguntas » in « Discurso de ingreso en la academia de Bellas artes de Madrid », op.cit. 
24 José Ángel Valente, « Rumor de límites » in Elogio del calígrafo, op.cit., p. 39.  
25 Eduardo Chillida, « Preguntas », in « Discurso de ingreso en la academia de Bellas artes de Madrid », op.cit.  
26
 « El pórtico tiene una altura total de 10 metros, mientras que la elipse tiene unos diámetros de 15 y 12 
metros. […] Esta proporción numérica específica llamada la media áurea o la divina proporción, se utilizó 
básicamente en la época griega y en el Renacimiento, tanto a nivel plástico como a nivel arquitectónico […] 
El Elogio del Horizonte, junto con otras obras de Chillida como la Casa de Goethe y Gure Aitaren Etxea en 
Guernica también tiene una relación arquitectónica directa con el concepto de casa. Ambas obras encierran 
un espacio habitable por el hombre y para su reflexión. Chillida presenta su obra como algo más que una obra 
de arte; su pasado de estudiante de arquitectura, su pasión por el espacio y influencias ajenas como la de 
Heidegger le hacen pensar el espacio que construye como un lugar-espacio, es decir, plantea el lugar como 
parte de la obra y no por separado, sino como integración conjunta de obra y lugar. » 
 http://upcommons.upc.edu/pfc/bitstream/2099.1/3265/21/51037-21.pdf (consulté le 20/11/2011) 
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matérialisation visible de cette question lancée à l’espace et que lance à son tour l’espace au 
regard. Le rapport qu’instaure la sculpture avec l’espace ouvert de l’océan ressemble à un 
dialogue et à un défi tout ensemble. Claude Esteban décèle dans les sculptures « […] la 
dimension agressive du fer et cette capacité du matériau jusqu’alors méconnue, d’inverser 
sa fonction centrifuge au bénéfice de noyaux virtuels, d’épicentres vides »
27
. La question de 
la limite plus qu’un frein ou un obstacle est une invite à poursuivre. Esteban cite la phrase 
que Chillida aime à répéter : « Je suis fils des limites »
28
 précisant aussitôt : « […] celle qui 
nous pousse, qui nous attire ailleurs »
 29
. Cette définition, Chillida la reprend au fil de sa 
création, elle confirme l’élan et l’appel qui donnent cohérence à son œuvre, ainsi lorsqu’il 





Le critique et poète Juan Antonio González Fuentes interprète cette sorte de 
fascination de Chillida pour l’horizon, espace où le visible, se confondant presque avec 
l’invisible, promet une apparition, annonce une incarnation : « Eduardo Chillida se 
pregunta si no será el horizonte la verdadera patria del ser humano 
31
 ». On peut songer 
alors à ces vers d’Yves Bonnefoy qui semblent répondre :  
 
Je dois vraiment beaucoup à Hopkins Forest,  
Je la garde à mon horizon, dans sa partie 
qui quitte le visible pour l’invisible 
Par le tressaillement du bleu des lointains32.  
 
Cette ligne indécise serait le point zéro valentien (Punto cero) où les contraires en se 
réconciliant, mettent fin au monde « indivis » selon l’expression de Roberto Juarroz. 
L’horizon manifeste la possibilité de l’unité restaurée, la réalité dévoilée devenue le réel que 
Valente désigne par des images matricielles telles que La aurora/ sólo engendrada por la noche
33
, 




La limite souligne alors l’infini de l’illimité, du possible. L’œuvre massive et aérienne 
de Chillida fait advenir ce qui échappe à l’œil. Valente le commente ainsi : « Aire: peine del 
viento. Peine que peina la invisible y húmeda raíz o crin del viento […] Vacío engendrado 
por el empuje poderoso de formas sólidas que, paradójicamente, hacen brotar de sí la 
intensidad de la impresencia »35.  
 
                                                 
27 Claude Esteban, Chillida, op.cit., p. 65.  
28 Ibid, p. 103.  
29 Ibid. 
30 Eduardo Chillida, « Declaraciones » in Redacción, mars 1995, p. 25, cité par Begoña Fernández Cabaleiro, 
« Chillida y la realidad, ¿un nuevo romanticismo? » in « Espacio, Tiempo y Forma », Serie VII, Historia del 
Arte, t. 11, 1998, p. 466.  
31 Juan Antonio González Fuentes, « Chillida según Chillida y el elogio del horizonte » in Ojos de papel, 
20/02/2007. http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?blog=362. (Consulté le 20/11/2011) 
32 Yves Bonnefoy, « Hopkins Forest » in Début et fin de la neige, Poésie/Gallimard, Paris, 1991, p. 135.  
33 José Ángel Valente, « La aurora… » Material memoria in Material memoria (trece años de poesía 1979 -1992), 
Alianza tres, Madrid, 1992, p. 19.  
34 José Ángel Valente, « El ángel », ibid, p. 22.  
35 José Ángel Valente, « Rumor de límites » in Elogio del calígrafo, op.cit., p. 38. 
Claudie TERRASSON 
Cette « imprésence » que Chillida poursuit et qu’il nous fait ressentir puissamment 
dans ses créations est signifiée dans la remarque que le sculpteur livre à son auditoire : « No 
vi el viento/Vi moverse las nubes. No vi el tiempo. Vi caerse las hojas »
36
. Une part du réel 
échappe au regard, il revient à l’œuvre d’art de lutter contre la dispersion des choses du 
monde, l’artiste doit s’attacher à la matérialité de ces choses les plus simples (nubes, hojas) et 
à leur immédiateté intense.  
 
Valente choisit de passer par le fragment pour rendre visible ces choses éclatées qui 
sont à réunir. Le propre du fragment est sa brièveté et sa brutalité ; il débute avec une 
forme de violence car des indicateurs renvoient à un contexte non précisé mais néanmoins 
nommé comme s’il était connu : le lecteur se retrouve ainsi sommé de contempler une 
scène à la fois étrange et familière.  
 




Ce très bref fragment, composé de trois vers qui vont en s’amenuisant, comme une 
parole qui s’éteint (vers de 8, 4, 3 syllabes), ne peut qu’intriguer, voire déranger, sensation 
que la sonorité de la question finale exacerbe. En dépit de l’aoriste, le discours apparaît 
suspendu hors du temps et de l’espace car privé de toute assise référentielle, il est avant 
tout indéterminé et indéterminable. La précision spatiale et temporelle, hacia atrás, ne 
renvoie à rien qui puisse être défini ou situé, il en va de même pour le je et tu sans identité 
établie ni susceptible de l’être. Ce texte est édifié pour l’essentiel sur une forme d’instabilité, 
sur un ensemble de lacunes, ce que Michel Collot nomme une « construction du sens sur 
l’abîme d’une référence indéterminée
38
 ». Rien n’est visible ici et néanmoins, une scène est 
présente qui suppose des référents dont l’absence est rendue manifeste à défaut de se 
manifester. Ce rapport paradoxal de complémentarité et de nécessité entre 
présence/absence duplique la relation entre visible/invisible.  
Du visible fragmentaire à la présence invisible.  
En 1973 Valente a publié un ensemble de récits brefs, qui se situent entre apologues 
et satires, El fin de la edad de plata
39
. L’une de ces micro-narrations (environ 15 lignes) met en 
scène l’empereur Hui-Tsung peignant une caille et un narcisse ; le locuteur souligne, par 
deux fois (soin exquis, maîtrise d’un expert), l’extrême minutie et virtuosité avec laquelle 
l’empereur exécute cette activité pour mieux pointer ensuite le paradoxe sur lequel repose 
                                                 
36 Eduardo Chillida, « Preguntas », « Discurso de ingreso en la academia de Bellas artes de Madrid », op.cit. 
37 José Ángel Valente, « XII », Treinta y siete fragmentos in Punto cero, p. 383. 
38 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, Paris, 1989, p. 195.  
39 José Ángel Valente, El fin de la edad de plata, Seix Barral, Barcelona, 1973. Aussitôt censuré, le recueil fut 
d’abord connu grâce à la traduction qu’en fit Jacques Ancet ; il ne fut édité en Espagne qu’en 1995. Quant à 
Valente, il se vit interdire toute possibilité de rentrer en Espagne et se retrouva exilé de ce fait, après un 
départ volontaire en 1955 pour Oxford.  
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tout le sens de l’apologue : « L’oiseau et la fleur n’occupent pas sur la feuille de l’album le 
centre de l’espace illuminé mais un lieu d’un éclat plus léger dans le coin droit »40. 
Ce récit entend illustrer le pouvoir de révélation du fragment ; tel un éclair, celui-ci 
vient illuminer l’espace laissé nu autour des éléments représentés, donnant une visibilité à 
ce qui semble absent de prime abord, de sorte que l’absence fait signe abolissant toute 
dichotomie entre le visible et l’invisible, les réunissant en une unité retrouvée : « […] ni 
l’oiseau ni la fleur ne peuvent être centre, mais seulement indication du centre ou guide de 
l’œil qui les regarde vers la forme non visible où oiseau et fleur se trouvent inscrits ».  
 
Selon cette parabole, le fragment est donc un plus, rejoignant le « Less is more » de 
Mies Van der Rohe, car il invite à voir ce qui demeurait invisible, il permet d’interroger 
l’espace occupé par des figures absentes. Le dénudement fonctionne comme un signal ou 
un appel que le texte, le tableau, la sculpture lancent vers le lecteur/spectateur : « Signaler 
un coin est déjà suffisant, à ce que Hui-Tsung savait de Confucius. Pour ceux qui ne 
pourraient trouver les trois autres, il serait vain de se répéter »
41
. L’apologue signale en 
creux la nécessaire contemplation et l’attente active requises pour voir ce qui, de prime 
abord, ne se manifestait pas. Le peintre et sculpteur contemporain Lee Ufan prolonge cette 
tradition par sa pratique :  
 
 Dans l’art moderne, chaque artiste présente sa problématique. La mienne concerne 
précisément la relation entre ce qui est peint et ce qui n’est pas peint, entre ce qui est fait et 
ce qui n’est pas fait. On a très longtemps considéré comme art ce qui apparaissait comme 
expression, ce qui était peint et ce qui était travaillé. La toile a été remplie jusqu’à l’all over, la 
pierre a été entièrement taillée. C’était ça l’œuvre. Pour ma part, j’ai choisi de toucher 
seulement une partie de la toile sortie de l’usine […] et de laisser libre l’espace entre des 
pierres et des plaques de fer. […] J’essaie de limiter la participation de l’artiste et de donner la 
parole aux parties intouchées. L’homme ou l’artiste participe en tant que point. Il doit 
renoncer à l’idée de tout faire42.  
 
L’incomplétude, ou ce qui est vue comme telle, se substitue à la complétude perçue 
alors comme trop plein et comme excès. De sorte que le vide devient un principe créateur 
dès lors qu’il permet l’émergence de ce qui n’est pas représenté ou façonné en le mettant en 
regard de la partie créée. Cette conception, loin d’opposer de manière binaire les deux 
éléments, vient souligner leur complémentarité. L’un n’existe que par l’autre. Réintroduire 
la nudité ou le vide, voire le silence, réintroduit le temps dans l’espace, car la création n’est 
qu’un moment à l’intérieur d’un processus. Les recueils de Valente, en particulier à partir de 
Treinta y siete fragmentos et El inocente, correspondent à cette pensée non dualiste qui ne sépare 
pas mais réconcilie ce qui a été divisé.  
Pour Chillida, cela se traduit par une évolution vers une libération de l’espace, un 
creusement de la matière, un évidement ou une transparence selon les matériaux mis en 
œuvre. Valente le commente en ces termes : « El vacío es el espacio que puede recibir o 
                                                 
40 José Ángel Valente, « Seconde variation dans l'oblique » in La fin de l'âge d'argent, José Corti, Paris, traduit 
par Jacques Ancet, 1992, p. 103 
41 José Ángel Valente, ibid. Par analogie, la dimension très fragmentaire du tableau renvoie au hai-ku. Comme 
lui, le hai-ku, fragment poétique et expression du mysticisme japonais, joue sur la concision extrême : il est 
invitation à faire le vide et à méditer à partir de l’évocation de quelques rares éléments naturels.  
42 Henri-François Debailleux (entretien de), « Lee Ufan, fan du vide », Libération, ‘Culture’, mardi 29/08/1995, 




. Les fers de Rumor de límites, en se courbant et en s évidant, semblent vouloir 
accueillir autre chose ; ces œuvres donnent l’impression de proposer des ouvertures et des 
lieux, développant une esthétique de la rétractation, du reflux, du creusement, toutes choses 
qui confinent vers un même but, offrir un accueil, lancer une manière d’invitation. Esteban 
nous dit à ce propos : « Elles ne s’essayent pas à capturer l’espace, elles le convoquent 
seulement […] »
44
. Le critique souligne subtilement comment l’artiste développe une 
poétique de l’être et non de l’avoir : il ne s’agit nullement de posséder mais d’accueillir, de 
recevoir. 
Le vide : espace de la création.  
Dans l’entretien qu’il mène avec José Ángel Valente et Francisco Calvo Serraller, 
Chillida évoque un projet qui ressemble à une utopie : creuser une montagne dans l’archipel 
des Canaries, « la montaña mágica » selon les mots du sculpteur, afin de créer un immense 
espace vide. Il explique dans ce dialogue sur la création qu’il est parti d’un vers de Jorge 
Guillén, « Fue algo que él dice en Cántico: “lo profundo es el aire” »
 45
. Chillida retrouve 
dans ce vers son intuition sur la fécondité de l’invisible : « Y de repente tengo la intuición 
de que no debía seguir haciendo agujeritos en unas piedras, sino un gran espacio dentro de 
una montaña […] tengo que hacer una obra para todos los hombres, una obra donde 
puedan ir los hombres de todas las razas y colores, que sea para los hombres »46.  
 
Ce projet, longtemps source de polémique aux Canaries, illustre deux choses 
capitales. D’une part, chez Chillida, le souci de la rencontre avec autrui et du dialogue en un 
lieu commun fait sens et l’emporte constamment sur la virtuosité du geste ou sur la 
recherche de la beauté plastique de l’œuvre. Cela rejoint la déclaration de l’artiste sur la 
sculpture : « La sculpture est solidaire de ce qui gravite autour d’elle
47
. ». D’autre part, ce 
projet postule le rôle du vide comme espace de la création : rien ne peut être créé si l’espace 
reste plein et totalement saturé, il faut donc faire le vide, évider, creuser pour être à même 
d’accueillir la manifestation ; c’est dans ce sens que Valente parle de l’art de Chillida : « un 
arte de desocupación del espacio »
48
. Claude Esteban rappelle en des termes proches ce 
qu’est le lieu pour Chillida :  
 
Il importe de restituer à ce terme toute sa valeur fondatrice : le lieu n’est pas une délimitation 
topographique, une enceinte bien fermée sur le cadastre de l’étendue ; il signifie d’abord la 
manifestation d’une présence, l’avènement de l’être à travers une structure d’accueil 49 
                                                 
43 José Ángel Valente, « Rumor de límites » in Elogio del calígrafo, op.cit., p. 39. 
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Par son commentaire qui pointe le caractère majeur de la notion d’accueil, Claude 
Esteban congédie une conception qui serait synonyme de repliement crispé sur un territoire 
délimité, incompatible avec l’épiphanie.  
« La quête de la réalité est difficile »50 
La démarche créative des deux artistes se rapproche d’une ascèse, de sorte que dans 
leur œuvre, selon le mot de Gaëtan Picon, « es lo menos lo que revela siempre lo más 
51
 ». 
Visible et invisible y constituent les deux faces du réel qu’ils tentent tous deux d’approcher 
au plus près ; ils ont interrogé l’immédiateté des choses, ils les ont accueillies pour en 
dépasser les limites visibles, les connaître et non pas pour les reproduire, encore moins les 
posséder.  
Ne peut-on songer en contemplant les sculptures de Chillida ou en lisant les poèmes 
de Valente à ce que dit Bonnefoy de la poésie : « Et je pourrais dire qu’elle est un réalisme 
initiatique si elle nous donnait au dénouement le réel. »
52
 Ce que Bonnefoy formule ici avec 
prudence comme un « cheminement » et un « espoir », les deux créateurs que sont Valente 
et Chillida l’ont éprouvé et l’ont tenté, chacun avec sa sensibilité et ses matériaux. Leurs 
créations ont surgi d’une pensée sensible où se nouent et se fondent le poétique, le matériel 
et le spirituel. Valente et Chillida au cours de leur trajectoire créatrice n’ont eu de cesse de 
trouver et reconnaître l’immédiateté sensible des choses, la présence du réel trop souvent 
invisible.  
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